Đội nữ và U23 Việt Nam sắp ra quân, khán giả chưa biết xem ở đâu

Sáng ngày 14 tháng 9, trên bảng tin của các đài truyền hình trong nước không có một dòng thông báo nào về việc phát sóng các trận đấu của đội tuyển bóng đá nữ và đội U23 Việt Nam tại đại hội thể thao châu Á tổ chức ở Nhật Bản. Đội nữ ra quân gặp Đài Bắc Trung Hoa lúc 14 giờ ngày 14 tháng 9, trong khuôn khổ bảng E. Đội U23 gặp Kuwait lúc 17 giờ ngày 15 tháng 9, bảng C. Hai trận đấu đã điểm danh gần đủ đội hình, đủ toan tính chiến thuật, đủ kế hoạch đối phó — chỉ thiếu một thứ: người xem.

Trước hết cần nói rõ bối cảnh. Đại hội thể thao châu Á lần này quy tụ hơn 11.000 vận động viên đến từ 45 quốc gia và vùng lãnh thổ, tranh tài ở 43 môn với 469 nội dung. Riêng bóng đá, các trận vòng bảng khởi tranh từ giữa tháng 9, trong khi lễ khai mạc dự kiến diễn ra ngày 19 tháng 9. Nói cách khác, bóng đá Việt Nam sẽ ra sân trước khi ngọn đuốc của đại hội được thắp lên.

Ở kỳ đại hội trước, đội tuyển Việt Nam lần đầu tiên được xếp vào nhóm hạt giống số một. Đó là cột mốc đáng ghi nhận của bóng đá nước nhà. Nhưng ngay trong thời điểm ấy, giới chuyên môn đã lưu ý: vị trí hạt giống là chuyện của ban tổ chức, còn thực lực là chuyện của sân cỏ. Giữa hai điều đó luôn tồn tại một khoảng cách, và khoảng cách ấy không tự lấp đầy bằng danh phận.

Câu chuyện của ngày hôm nay nằm ở một bình diện khác, không phải chuyên môn, mà là quyền phát sóng.

Đến sáng 14 tháng 9, chưa có đài truyền hình nào của Việt Nam công bố sở hữu quyền phát sóng đại hội. Thông tin ghi nhận được cho thấy hơn một tuần trước, một đơn vị trong nước đã ở rất gần việc hoàn tất thương vụ. Song đến nay, thương vụ ấy vẫn im lặng, và nguyên nhân đình trệ không được nêu rõ. Khi không có con số nào được công bố, mọi suy đoán đều chỉ là suy đoán.

Điều đáng chú ý không nằm ở việc một thương vụ chậm trễ, bởi chuyện đó vẫn xảy ra thường ngày trong kinh doanh bản quyền. Điều đáng chú ý nằm ở sự tương phản trong khu vực. Thái Lan, Malaysia, Singapore, Indonesia và Philippines đều đã xác lập xong quyền phát sóng. Việt Nam là nước duy nhất trong nhóm sáu quốc gia Đông Nam Á có đội bóng góp mặt mà chưa có đài nào lên tiếng.

Sự tương phản ấy có ý nghĩa hơn một lời than vãn. Nó phản ánh một vấn đề về khả năng chuẩn bị và cách định giá bản quyền. Khi những người bạn trong khu vực đã ngồi vào bàn xong, người còn đứng ngoài cửa thường không phải vì thị trường thiếu nhu cầu, mà vì hai bên chưa gặp nhau ở con số. Một đại hội thể thao đa môn như thế này không bán theo trận, mà bán theo lãnh thổ — và với Việt Nam, phần có giá trị nhất trong gói bản quyền chính là bóng đá.

Cần nhớ rằng quyền phát sóng một kỳ đại hội không phải món hàng nhỏ. Với một sự kiện quy tụ hơn 11.000 vận động viên và hàng trăm nội dung thi đấu, người mua phải bỏ tiền ra trước, rồi thu lại qua quảng cáo, qua thuê bao, hoặc qua tài trợ. Khi thời điểm khai mạc đã cận kề, quỹ thời gian để bán quảng cáo bị nén lại, và bài toán lợi nhuận trở nên khó hơn cho bên mua. Đây chính là vùng mà giá cả và điều kiện hợp đồng thường xuyên va vào nhau.

Có một chi tiết dễ bị bỏ qua trong câu chuyện này. Nỗi lo của khán giả hôm nay không phải nỗi lo về chuyên môn, mà là nỗi lo về cánh cửa. Người ta không hỏi đội nữ sẽ đá thế nào trước Đài Bắc Trung Hoa, không hỏi U23 sẽ khắc chế Kuwait ra sao. Người ta hỏi một câu giản dị hơn nhiều: xem ở đâu?

Điều đó nói lên khá nhiều về vị thế thật của nền bóng đá. Một đội tuyển có thể được xếp hạt giống, có thể mang tham vọng vươn lên nhóm trên của châu lục, nhưng nếu khâu trung gian giữa sân cỏ và khán đài bị đứt gãy, thì mọi tham vọng ấy chỉ nằm lại trên giấy tờ.

Ở đây còn một nghịch lý thú vị. Chính cách nói nhóm trên hay hạt giống số một lại tạo ra một mức kỳ vọng khó giữ. Khi người ta được nhắc rằng đội nhà thuộc nhóm mạnh, người ta chờ đợi nhiều hơn, và cũng dễ thất vọng hơn. Nhưng đại hội chưa đá trận nào, chưa có một phút bóng lăn, thì mọi vị trí trên giấy đều chưa được kiểm chứng. Vị trí hạt giống chỉ là sự sắp đặt hành chính của ban tổ chức; nó không nói lên đẳng cấp thật của một đội bóng. Một trận đấu chỉ là một câu chuyện; cả một kỳ đại hội mới là bài toán.

Điều đáng nói là áp lực dư luận trong trường hợp này đang bị đặt không đúng chỗ. Quyền phát sóng là một vấn đề thương mại, không phải vấn đề kỷ luật hay điều lệ thi đấu. Nhưng khi khán giả không xem được đội nhà, người ta thường quay sang trách cơ quan quản lý thể thao, dù cơ quan ấy không phải bên ký hợp đồng bản quyền. Cảm xúc luôn có lý riêng của nó, nhưng lý đó không phải lúc nào cũng khớp với thực tế vận hành.

Câu chuyện quyền phát sóng rồi sẽ được giải quyết, sớm hay muộn, hoặc sẽ không được giải quyết theo cách người xem mong đợi. Nhưng điều nó để lại thì lâu hơn một thương vụ. Nó buộc người ta nhìn thẳng vào một câu hỏi: bóng đá Việt Nam đã sẵn sàng cho những đấu trường lớn ở tầm châu lục chưa, không chỉ trên sân cỏ, mà cả ở khâu đưa hình ảnh đến người xem?

Một nền bóng đá trưởng thành không chỉ được đo bằng thành tích. Nó còn được đo bằng việc khán giả có thể ngồi trước màn hình theo dõi đội nhà một cách đàng hoàng, đúng giờ, và không phải chờ đợi trong mơ hồ cho đến phút cuối. Thời điểm của thông tin cũng quan trọng như chính thông tin. Và hôm nay, thông tin mà khán giả cần nhất vẫn chưa đến.